王建国站在医院走廊里，手里攥着两张住院单，一张是父亲的，一张是母亲的。

两个老人同时倒下，他一个人要照顾两个病房。

护士催促着让他赶紧办手续，可他看着银行卡余额，腿都在发抖。

"只生一个好，政府来养老。"

这句当年满大街都在喊的口号，现在听起来像是个天大的笑话。

01

事情要从三天前说起。

王建国正在公司开会，接到了邻居张阿姨的电话："建国啊，你赶紧回来吧，你爸妈都摔倒了！"

他丢下手头的工作，开车狂奔回家。推开门的那一刻，他看到父亲躺在厨房地上，母亲坐在沙发上捂着腰直哼哼。

"爸，你怎么了？"王建国蹲下身子，父亲的脸色苍白得吓人。

"我就是想给你妈做个饭，一转身就滑倒了，这腿疼得要命。"父亲的声音很虚弱。

母亲在一旁抹眼泪："我看到你爸倒了，想过去扶他，结果我也摔了。建国啊，我们是不是老得不中用了？"

王建国心里一阵酸楚。父亲今年79岁，母亲76岁，两个老人平时还算硬朗，可这一摔，问题全都暴露出来了。

120救护车来了两辆，父母分别被送到了不同的医院。王建国夹在中间，恨不得自己能分身。

在医院里，医生的话让他更加揪心。

"你父亲这是股骨颈骨折，必须要手术，而且年纪大了，恢复起来会很慢。"骨科医生摘下眼镜，"手术费加上后期康复，少说也得十几万。"

另一边，母亲的检查结果也出来了："腰椎压缩性骨折，虽然不用手术，但至少要卧床三个月，需要专人照顾。"

王建国掐指算了算自己的积蓄，再看看两个需要照顾的老人，头都大了。

02

"老王，你怎么看起来这么憔悴？"同事小李关心地问。

王建国苦笑着摇头："我爸妈同时住院了，我一个人忙不过来。"

"那你兄弟姐妹呢？"小李随口问道。

"我是独生子女。"王建国的话音刚落，办公室里瞬间安静了。

几个年轻同事面面相觑，他们大多也是独生子女，从来没想过这个问题会这么严重。

小李咽了咽口水："那你老婆呢？"

"她也要照顾她爸妈，她妈妈去年查出了癌症，正在化疗。"王建国的声音里透着疲惫，"我们两个人要照顾四个老人，真的是力不从心。"

晚上，王建国坐在父亲的病床边，看着输液瓶里的药水一滴一滴地往下掉。病房里还有另外三个病人，他们的子女轮流照顾，有的家庭来了七八个人。

"建国啊，爸爸给你添麻烦了。"父亲虚弱地说。

"爸，别这么说，照顾你们是我应该做的。"王建国握着父亲的手，心里却在盘算着明天的安排。

白天要上班，晚上要照顾父亲，母亲那边还要请护工。护工一天300块，一个月就是9000块，再加上各种医药费，这个无底洞让他喘不过气来。

王建国想起了小时候。

那时候满大街都是标语："只生一个好，政府来养老"、"一个孩子好，政府帮养老"。居委会的大妈们挨家挨户宣传，说生一个孩子就够了，老了以后政府会管。

他的父母当年也是响应号召，只生了他一个。邻居家想生二胎，还被罚了好几万块钱。

"那时候我们多单纯啊，真的相信了政府会养老。"王建国在心里苦笑。

现在的现实是，父母的退休金勉强够日常开销，一旦生病住院，那点钱根本不够用。所谓的"政府来养老"，不过是每个月几百块的养老金，连住院费的零头都不够。

03

妻子李梅从她妈妈的医院赶过来，两个人在医院走廊里碰头。

"你妈妈怎么样？"王建国问。

"又做了一次化疗，人瘦得不像样子。医生说后面还要继续治疗，费用..."李梅的眼圈红了，"我们家的房子已经抵押了，你这边又需要这么多钱。"

两个人相视无言。他们都是工薪阶层，月收入加起来不到两万，面对四个老人的医疗费用，真的是杯水车薪。

"要不，我们把市区的房子卖了？"李梅试探地问。

"卖了我们住哪里？而且那套房子还在还贷款。"王建国揉着太阳穴，"我已经想过了，就算把房子卖了，也解决不了根本问题。老人家以后的生活怎么办？我们自己的养老怎么办？"

王建国想起了一个数据，他在网上看到的：中国有1.76亿独生子女，其中大部分都是70后、80后。这批人现在正面临着"四二一"的家庭结构，就是四个老人、两个中年人、一个孩子。

他掰着手指头算了算自己的处境：父母两个，岳父岳母两个，他和妻子两个，还有一个正在上大学的儿子。七个人的生活，全指望他们夫妻俩的收入。

更可怕的是，他们这一代人老了以后怎么办？他们的儿子也是独生子女，到时候一对小夫妻要照顾四个老人。

"这个循环根本就没法解开。"王建国在心里叹气。

住院的第五天，王建国已经瘦了好几斤。白天上班，晚上照顾父亲，中午还要去母亲那边看看，完全没有休息时间。

同事们看他这样，也很同情，但能帮的忙很有限。老板倒是很通情达理，允许他请假照顾父母，但请假就没有工资。

"老王，你这样下去不行啊，身体会垮的。"同事老张劝他，"要不考虑把老人送到养老院？"

王建国摇摇头："好的养老院一个月要七八千，差的养老院我不放心。而且我爸现在这个情况，养老院也不收。"

"那请保姆呢？"

"24小时护工一个月要一万二，我们家哪有这个钱？"

老张也没办法了，只能拍拍他的肩膀："兄弟，挺住啊。"

04

王建国在网上搜索"独生子女养老困境"，发现跟他有同样遭遇的人多得是。论坛里到处都是类似的求助帖：

"父母同时生病，我一个人照顾不过来怎么办？"

"独生子女的悲哀，四个老人要住院，我快疯了。"

"卖房给父母治病值得吗？我以后怎么办？"

看着这些帖子，王建国心里五味杂陈。原来他不是一个人在战斗，有千千万万个独生子女都在面临同样的困境。

有个网友的回复让他印象深刻："当年说只生一个好，政府来养老。现在政府在哪里？我们这些独生子女成了'失独险'的高危人群，父母一生病，整个家庭就要垮掉。"

父亲的手术安排在了下周一。王建国去银行查看存款，卡里只剩下6万多块钱。手术费要8万，后期康复还要花钱，母亲那边也需要费用。

他想起了信用卡，想起了网贷，想起了找朋友借钱。可是这些都不是长久之计，老人家以后的生活还很长，医疗费用就像个无底洞。

晚上躺在床上，王建国睡不着觉。妻子在一旁也辗转反侧，两个人都在想着同一个问题：这条路该怎么走下去？

周末，王建国的大学同学来看他。几个老同学坐在一起聊天，话题自然而然地转到了养老问题。

"我们这一代人真的很惨，"老同学王磊说，"上有老下有小，中间还有房贷车贷。我爸前年中风，光康复费就花了20多万。"

"我妈妈老年痴呆，请保姆照顾，一个月一万多，"另一个同学李强接话，"关键是保姆还不稳定，经常换人。"

"最可怕的是我们自己老了怎么办？"王磊叹气，"我儿子以后也要面临同样的问题，这个恶性循环什么时候是个头？"

几个人都沉默了。他们这批人是时代的产物，享受了计划生育的"红利"，现在却要承担所有的后果。

05

王建国记起了小时候邻居张叔叔家的事。张叔叔有三个儿子，当年因为计划生育政策，老二和老三都被罚了款，家里过得很苦。

现在张叔叔和张阿姨年纪大了，三个儿子轮流照顾，一个人照顾两个月，经济负担分摊，照顾任务也分摊。老两口生病的时候，三个儿子轮班守护，从来不缺人手。

反观他们家，只有他一个独生子。父母生病了，除了他没有别人可以依靠。经济压力全在他一个人身上，照顾任务也全在他一个人身上。

"当年我们家条件比张叔叔家好多了，现在却比不上人家。"王建国在心里苦笑，"这就是只生一个孩子的代价。"

医院里的生活让王建国看到了各种各样的家庭。

隔壁床的老人有四个子女，轮流照顾，安排得井井有条。白天有大儿子陪护，晚上有二女儿守夜，周末其他子女也会来探望。老人生病期间，从来不缺人照顾，医疗费用四个子女分摊，每个人的负担都不重。

再看看他们家，就他一个人在忙前忙后。有时候需要同时照顾两个病房，他恨不得自己能分身。

病友家属们聊天的时候，经常会问："你家有几个孩子？"当他说只有他一个的时候，大家都会投来同情的目光。

"独生子女确实不容易，"一个病友家属说，"我们家三个孩子，虽然平时各忙各的，但关键时候能搭把手。你一个人真的太辛苦了。"

王建国开始思考一个问题：如果时光倒流，他还会选择只生一个孩子吗？

当年他和妻子也面临过生二胎的选择。那时候政策还很严格，生二胎要交社会抚养费，数额不小。他们掂量了一下家庭经济状况，觉得养一个孩子已经够累了，就放弃了生二胎的想法。

现在想想，如果当年咬咬牙生了二胎，现在的情况可能会完全不同。两个孩子可以分担照顾父母的责任，经济压力也会减轻一半。

可是，时光不会倒流。他们这一代人已经成了历史的产物，只能承受这个选择的后果。

而且，就算当年生了二胎，现在两个孩子也都面临着同样的问题。社会的整体结构没有改变，问题依然存在。

正当王建国在医院走廊里想着这些的时候，护士急匆匆地跑过来："王建国家属，你母亲那边出状况了，医生让你赶紧过去！"

王建国心里一紧，拔腿就往另一家医院跑。一路上他的心都提到了嗓子眼，父亲这边刚刚稳定下来，母亲那边又出问题了。

推开病房门的那一刻，他看到母亲躺在床上，脸色煞白，医生和护士围在床边。主治医生转过身看到他，表情凝重地说："你母亲突发心梗，情况很危险，需要立即手术。但是..."

医生停顿了一下，看着王建国的眼睛说："手术风险很大，而且费用..."

王建国觉得天旋地转，他扶着墙壁，感觉整个世界都在崩塌。父亲的手术费还没有着落，现在母亲又需要心脏手术，这该怎么办？

就在这时，他的手机响了，是父亲那边医院打来的电话："王先生，您父亲术前检查发现了新的问题..."

06

王建国接完电话，整个人都呆立在那里。父亲在术前检查中发现了肺部阴影，怀疑是肿瘤，需要进一步检查。如果确诊，不仅骨折手术要推迟，还要面对更大的治疗费用。

"这到底是怎么了？"王建国在心里呐喊，"为什么所有的厄运都同时降临？"

医生看着他的样子，也很同情："王先生，我理解你现在的心情。但是病人的情况不能等，你必须尽快做决定。"

王建国看看母亲，又想想父亲，觉得自己快要承受不住了。两个老人同时面临生命危险，他一个人要做两个重大决定，承担两份巨额费用。

妻子李梅赶到了医院，看到王建国的样子，她也慌了。

"怎么办？我们该怎么办？"李梅抓住王建国的胳膊，眼泪止不住地往下流。

"我不知道，"王建国的声音很沙哑，"我真的不知道该怎么办了。"

这时候，病房里来了一个中年女人，是另一个病人的女儿。她看到王建国夫妻俩的样子，主动走过来。

"我刚才听护士说了你们家的情况，"女人说，"我想问一下，你们有没有考虑过众筹？"

"众筹？"王建国抬起头。

"对，现在有很多网络众筹平台，专门帮助有困难的家庭。我朋友的孩子得了白血病，通过众筹筹到了30万。"

王建国从来没想过要向社会求助，但现在的情况已经超出了他的能力范围。

回到家里，王建国和妻子商量了一整夜。

"我们要不要试试众筹？"李梅小心翼翼地问。

"可是这样会不会..."王建国有些犹豫。

"会不会什么？"

"会不会让人觉得我们是在乞讨？"王建国的自尊心让他很难接受这个建议。

李梅看着他："建国，现在不是考虑面子的时候了。爸妈的命比什么都重要。"

王建国沉默了很久，最终点了点头。

第二天，他们开始准备众筹材料。写申请的时候，王建国的手在发抖。他从来没想过，有一天自己会走到这一步。

07

众筹信息发布后，王建国的手机就没停过。

同事、朋友、同学，甚至一些不认识的人都在转发和捐款。看着后台不断增加的金额，王建国既感动又心酸。

"老王，看到你的众筹了，我已经转发到朋友圈了。"同事小李打电话过来。

"谢谢，真的谢谢。"王建国的声音有些哽咽。

"别客气，我们也是独生子女，今天是你的困难，明天可能就是我们的困难。大家互相帮助是应该的。"

小李的话让王建国意识到，他的遭遇并不是个案。有千千万万个独生子女家庭都可能面临同样的困境。

众筹进行了一个星期，筹到了8万多块钱。虽然不够解决所有问题，但至少能让父母先接受治疗。

王建国看着捐款名单，有同事、朋友、同学，也有很多陌生的名字。每一笔捐款都不多，几十块、几百块，但汇聚起来就是救命的钱。

特别是那些同样是独生子女的朋友，他们的留言让王建国很感动：

"独生子女的困境，我们都懂。"

"今天帮助你，明天可能需要你帮助我们。"

"我们这一代人要抱团取暖。"

王建国第一次感受到，原来有这么多人和他有着同样的担忧和困扰。

父亲的手术很成功，肺部阴影检查结果是良性的，虚惊一场。母亲的心脏搭桥手术也顺利完成，虽然恢复期会很长，但生命危险暂时解除了。

站在ICU外面，王建国终于可以松一口气了。但他知道，这只是开始，不是结束。

出院后的康复治疗、长期的护理费用、未来可能出现的各种疾病，这些都是他必须面对的现实。而他自己也在一天天老去，总有一天也会面临同样的问题。

08

三个月后，父母都出院回家了。王建国请了一个保姆照顾两个老人，每个月的费用是6000块。加上各种药费和康复费用，每个月的支出超过了1万块。

他和妻子的工资基本上都用在了老人身上，自己的生活质量明显下降。儿子在大学里也很懂事，主动申请了助学贷款，减轻家里的负担。

"爸，我们家是不是很困难？"儿子放假回家，看到家里的情况，问王建国。

"困难是暂时的，爷爷奶奶身体好了就会好起来的。"王建国不想让儿子担心。

但他心里清楚，这种困难可能会持续很多年。父母的身体状况只会越来越差，需要的照顾和治疗也会越来越多。

王建国开始关注养老政策，希望能找到一些解决办法。

他发现，虽然国家在加大养老保障力度，但现有的制度还远远不能满足老龄化社会的需求。基本养老保险只能保证最基本的生活，一旦生病住院，个人负担依然很重。

长期护理保险在一些城市开始试点，但覆盖面很小，保障水平也有限。居家养老服务虽然在推广，但专业水平和服务质量参差不齐。

"政府来养老"这句当年的口号，现在看来更像是一个美好的愿景，而不是现实的保障。

王建国加入了一个"独生子女互助群"，群里有300多个人，都是面临类似困境的独生子女。

大家在群里分享经验，互相鼓励。有人分享护理技巧，有人推荐靠谱的保姆，有人提供法律咨询，有人组织心理疏导。

"我们要学会抱团取暖，"群主是一个50多岁的女士，"政府解决不了的问题，我们自己想办法解决。"

群里还组织了一些线下活动，比如护理知识培训、心理健康讲座、法律维权咨询等。王建国参加了几次，感觉很有帮助。

09

最让王建国感慨的是，群里有很多人开始重新考虑生育政策。

"如果当年没有计划生育，现在的情况会完全不同。"有人在群里说。

"我们这一代人是历史的试验品，享受了人口红利，现在要承担人口老龄化的后果。"

"最可怕的是，我们的孩子将来也要面临同样的问题。一个孩子照顾两个老人，这个循环永远解不开。"

也有人持不同观点："就算有兄弟姐妹，也不见得能指望得上。我见过很多多子女家庭，照顾老人的时候推来推去，反而不如独生子女尽心。"

但大多数人还是认为，多一个孩子总比一个孩子强，至少可以分担一些责任和压力。

王建国的儿子大学毕业后，找到了一份不错的工作。小伙子很懂事，工作后第一个月的工资就交给了王建国。

"爸，这点钱不多，但也是我的一点心意。"儿子说。

王建国看着儿子，心情复杂。他希望儿子能过自己的生活，不要被家庭负担拖累。但现实是，儿子作为独生子女，将来还要面临照顾他们夫妻俩的责任。

"儿子，你有没有想过生几个孩子？"王建国试探地问。

"我想生两个，"儿子很肯定地说，"我不想让我的孩子将来承受我现在承受的压力。"

王建国点点头，这或许是对的选择。

时间过得很快，转眼间父母住院已经过去了两年。王建国的生活基本稳定下来，虽然经济压力依然很大，但至少度过了最困难的时期。

他总结了一些经验：

第一，要提前做好准备。老人的身体状况会逐渐恶化，子女要有心理准备和经济准备。

第二，要学会寻求帮助。不管是众筹、互助群，还是政府的各种补贴政策，能用的都要用上。

第三，要注意自己的身体。照顾老人是长期任务，如果自己累垮了，一切都没意义了。

第四，要和家人沟通好。夫妻之间、与子女之间都要坦诚交流，共同面对困难。

最近，王建国听说国家要放开三孩政策了。他想起了当年"只生一个好，政府来养老"的口号，又想起了现在的处境，心情很复杂。

政策的变化总是有其时代背景，但对于个人和家庭来说，每一次政策调整都会带来深远的影响。他们这一代人赶上了计划生育，现在要承担老龄化的后果。下一代人赶上了放开生育，不知道将来又会面临什么挑战。

"希望我的孙辈能有一个更好的制度环境，"王建国在心里祈祷，"不要再重复我们的困扰。"

10

春节的时候，王建国一家人围坐在一起吃团圆饭。父母的身体恢复得不错，虽然还需要持续治疗，但生活基本能够自理了。

"建国啊，这两年辛苦你了。"父亲端起酒杯说。

"爸，这是我应该做的。"王建国回答。

"我们那个年代相信政府会养老，现在看来是我们太天真了。"母亲叹了口气，"最终还是要靠子女。"

王建国没有接话，他不想让老人感到愧疚。但他心里明白，"政府来养老"从来就不是一个现实的承诺，更像是一个政策宣传的口号。

真正的养老保障需要政府、家庭、社会的共同努力，需要一个完善的制度体系，而不是简单的一句承诺。

晚上，王建国坐在阳台上，看着万家灯火。55岁的他，终于深刻理解了什么叫"上有老下有小"的压力。

他想起了那些和他有同样经历的独生子女朋友，想起了互助群里的那些故事，想起了众筹时陌生人的善意。在这个充满挑战的时代，个人的力量虽然渺小，但人与人之间的互助和温暖却能让人看到希望。

或许，"政府来养老"这句话的真正含义不是政府包办一切，而是政府提供基本保障，社会提供支持服务，家庭承担主要责任，个人做好充分准备。

只有这样，才能真正解决老龄化社会的养老问题。

王建国从手机里翻出了那张当年的宣传画：一个三口之家其乐融融，下面写着"只生一个好，政府来养老"。

他苦笑着摇摇头，把手机放在一边。

现在55岁的他终于明白，这句话更像是一个时代的印记，而不是一个现实的承诺。但生活还要继续，困难还要面对，家庭的责任还要承担。

他相信，随着社会的发展和制度的完善，像他这样的困境会逐渐改善。但对于他们这一代人来说，只能在现有的条件下，尽最大努力照顾好父母，同时为自己的养老做好准备。

这就是独生子女一代的宿命，也是他们必须承担的历史责任。

王建国站起身，走回房间。明天还要上班，父母还要照顾，生活还要继续。不管多么困难，路总是要一步一步走下去的。